민노씨.네

내가 흔히 온라인 실존이라고 이야기하는 블로거 페르소나(persona)는 똥을 누거나 포르노를 보며 자위 하지 않는다.  페르소나는 실존과 당연히 겹치지만, 그 양자는 서로 다르다.  블로거 '민노씨'라는 페르소나는 오프라인의 나와 같지 않고, 한 철학자의 어투를 빌면, 그저 가족 유사성을 띨 뿐이다. 나는 나라는 역할, 페르소나를 연기한다. 타인을 연기하는 것이 아니라, 타인이 연기하는 것이 아니라, 내가 나를, 나라는 역할을 연기한다는 점에서 그 페르소나는 나지만, 그 페르소나를 결정하는 것은 나만이 아니라는 점에서, 그 페르소나는 나에게 온전히 속해 있지 않다.

페르소나와 실존, 양자는 같은 존재이지만 다른 존재가 아니라, 같은 존재라서 다른 존재다. 말장난이 아니다. '같지만 다르다'가 아니라, '같아서 다르다'는 게 중요하다. 자아는 분열하는 것이 아니라, 원래 단일한 자아란 허구이기 때문에, 자아는 서로 다른 맥락, 관계 속에서 확장한다. 그 확장하는 여러 개의 자아들이 우연과 필연으로 결합해, 마치 실루엣처럼, '나'라는 위태로운 형상으로 구성될 뿐이다. 나라는 존재에는 영원히 도달할 수 없는 심연이 가로 놓여 있다. 이것은 본질적이며, 그런 의미에서 동시에 실존적이다.

이 글을 쓰게 한 동기인 한 블로거의 페르소나에 대해 이야기해보자. 블로거 아거의 페르소나는 몇 가지 핵심적인 키워드들을 품고 있다. 블로기즘. 대공중관계, 에피소딕 기억. 인지적 활동가. 관계적 스키마. 이노베이션. 심리학. 행동경제학... 이런 딱딱한 용어/표현들 가운데 나에게 가장 인상적인 상징은 '관객모독'이다. 블로거 아거에게 블로그란 무대이며, 블로거란 무대에 선 배우다. 그것은 본질적으로 일인극이며, 누구도 나를 대신할 수 없다.

아거의 말을 들어보자.

민노씨(@minoci)는 '누구나 쓰기만 하는 블로깅을 하려고 하고, 읽으려는 블로깅을 하지 않는다'고 개탄했는데, 블로그나 트위터나 모두 이기적 글쓰기다. 시간의 흐름속에서 자신을 표현하는 행위에 지나지 않는다. 공인이 아닌 사람들이 블로그/트위터는 소통의 공간이라고 주장하는 경우가 있다. 하지만 고독이건 나르시시즘이건 폐인이건 중독이건 홍보건, 그 공간에서 사람들은 자신을 중심으로 무대를 짜고 관객을 초청하고 싶어할 뿐이다. 그래서 남의 블로그/트위터를 읽지 않는 것을 개탄할 필요는 없다. 내가 블로그/트위터를 쓰지 않는다면 그곳은 이미 버려진 황무지일 따름이다. 그래서 블로그/트위터가 영원할 것인가를 논하는 것조차 의미없다. 아무리 문전성시고 불야성을 이루는 공간일 지라도 내가 무대에 오르지 않는 순간 그곳은 영원히 죽은 공간이 된다.

- 아거 @gatorlog, 7:55 AM Feb 6th ~ 7:58 AM Feb 6th

"관객모독 공연이 길어지더라도 붙박이처럼 붙어서 끊임없이 뭔가를 말하고 있는 그런 배우들의 곁을 떠나지 않고 지켜보는 이름모를 관객들이 있다." [관객모독]
@royalwine 고마워요, 관객님. 

- 아거 @gatorlog, 9:13 PM Feb 6th

담담한 듯, 숨가쁜 아거의 독백은 그 자체로 드라마틱한 연극의 한 장면 같다. 그는 배우이며, 고독하다. 그가 그 고독을 부정하더라도 블로거 아거의 페르소나는 고독한 일인극의 주인공이다. 관계를 통해 의미가 생기고, 그래서 맥락이 만들어지고, 관계들의 '사이'가 발생한다. 하지만 그 '사이'에서 만들어지는 공간 역시 각자에게 존재하는 '간주관성'의 공간이다. 그런 의미에서 배우가 "무대에 오르지 않는 순간 그곳은 영원히 죽은 공간이 된다." 황지우는 이렇게 말한다. "이기심은 이타심은 아니다. 하지만 이타심은 이기심이다."

홀로 연기하는 나는 이기적이지만, 그래서 내가 떠난 뒤에 그 무대는 텅 비어 버리겠지만, 아거가 말하는 쓸쓸하고, 때로는 한없이 정겨우며, 드라마틱한 이야기들이 흘러가는 그 모든 무대들에는 관객이 존재한다. 그 관객들은 모노드라마의 관객처럼 어두운 객석에 숨어 있기도 하고, 마당극의 관객처럼 무대 위로 뛰어 오르기도 한다. 나는 늘 관객들에게 당신과 나는 우리가 함께 만들어가는 마당극의 주인공들이라고 이야기해왔다. 그건 일종의 바람이지만, 나 역시도 나를 연기하는 배우일 뿐이다. 나는 온전하게 나만을 연기할 수 있을 뿐이고, 그나마도 그 나는 나에게 온전히 속해 있지도 않다. 그건 참 쓸쓸하다. 우리는 어쩌면 그 쓸쓸함을 연기(延期)하기 위해 이 쓸쓸한 모노드라마를 연기(演技)하는지도 모르겠다.

블루문은 이렇게 이야기한다.

그리고  가짜집시는 이렇게 멋스럽게 변주해서 이야기한다.

내 이야기는 어떤 드라마를 만들어가고 있는지 문득 떠올려본다. 나는 블로그라는 일인극 속에서 적으면 적고, 많으면 많은 관객들과 함께 나의 드라마를 만들어간다. 그 드라마는 지금 어디로 나아가고 있나. 내 소망과 원망과 쓸쓸함과 외로움의 체현인 이 작은 블로그, '민노씨.네'엔 어떤 드라마가 펼쳐지고 있는걸까. 스스로에게 물어본다.

이건 아주 재미없는 드라마다. 치기 어린 계몽극일 뿐이다. 허망한 푸념이 떠다닌다. 하지만 내가 꿈꿨던 건 아주 멋진 마당극이었다. 그 마당이 광장이 되고, 또 때론 까페의 작은 탁자 위에 켜진 촛불이길 바랐다. 봄이면 함께 손잡고 산책하는 호수가 되고, 겨울이면 벽난로가 있는 오두막이 되길 바랐다. 하지만 지금 여기에 있는 건 원망과 자조와 한숨 뿐이다. 아, 이것도 참 과장이긴 하다. 블로거들은 그렇게 스스로를 과장한다.

더불어,  대개 공감하리라, 블로거의 페르소나는 '이상화된 자아'를 추구한다. 왜냐하면 그에게 블로거란 스스로 체현하는 실존이면서, 동시에 관객에게 비치는 '페르소나'이기 때문이다. 현실은 블로그에 비해 훨씬 더 더럽고, 끈적끈적하며, 관습적인 권력의 세계다. 블로그는 현실을 연장하고, 확장한다기 보다는 현실을 대리한다. 그 대리되는 현실로서의 블로그는 속(俗)에서 잉태한 자아가 쌓아가는 자신만의 성(聖 혹은 城)이며, 그 사이에서 생겨나는 필연적인 이율배반이다.

그 드라마를 나는 온전하게 끝낼 수 있을까. 나는 내 역할을 덜 후회스럽게 마칠 수 있을까. 그 드라마가 끝나는 순간, 내가 무대에서 내려가는 순간, 나와 함께 한 관객들에겐 어떤 잔상이 남겨지게 될까. 그런 상념들은 내 재미없고 메마른 글에도 가득 담겨 있다. 매순간 그 소망과 갈망, 쓸쓸함과 아쉬움은 블로그를 가득 채운다.

블로거들은 실존의 자아를 때로는 부정하고, 때로는 보완하면서 스스로 영원히 끝나지 않을, 끝날 수 없는 드라마를 조금씩 완성해간다. 블로그가 전적으로 목적론적 세계는 아니지만, 그리고 블루문과 가짜집시가 이야기하는 것처럼 "나의 기록이 콘텐츠가 되어야 할 이유는 전혀 없"지만, 그럼에도 불구하고 나의 기록은 나를 미화한다. 그렇게 나를 발가벗기는 부끄러움의 고백조차도 우리들은 미화한다. 그 미화는 하지만 이상화된 자기를 추구한다는 점에서 도덕적이다.

하지만 세월은 흐르고, 이제 현실과 블로그는 서로 한몸이 되어간다. 그건 당연하다. 하지만 양자의 역학은 전혀 기대하지 않은 방향으로 나아가고 있는 듯 하다. 블로그가 현실을 자극하는 방향으로, 그러니 이상화된 자아가 관습적인 세속의 자아를 자극하고, 일깨우는 방향으로 나아가지 않는다. 그 반대 방향으로, 현실 속 관습화된 자아가 블로거 페르소나를 해체하고, 거기에 현실의 권력과 관습을 이식하는 방식으로 나아간다. 자기만의 드라마를 만들어가던 블로거들은 하나 둘 사라져간다. 이제 그들은 현실 그 자체가 되어버린 블로그에 적응하지 못한다. 현실이 블로그의 이율배반 속에서 축적되는 존재의 성찰들을 흉내내지 않고, 블로그가 현실의 관습과 욕망을 강박적으로 흉내낸다. 점점 더 블로그엔 블로그에만 있던 드라마들이 사라져간다. 이제 현실이 블로그를 접수한다. 이것이 지금 블로그가 도달한 슬픔이다.


추.
블로그는 "당신을 위한 콘텐츠"가 아니기 때문에 새로운 의미에서의 콘텐츠다. 그 콘텐츠는 '어떻게'가 아니라, '왜'를 물어보는 콘텐츠이고, 그런 의미에서 존재론적이다. 블로그의 관계적 육체는 블로거의 독백을 관계적으로 만듦으로써, 그렇게 그 독백을 대상으로 만들지 않고 상호 침투하게 만든다. 그리고 궁극적으로 그 블로그는 '배우'와 '관객'의 이분법을 점진적으로 해체시킨다.


* 이 글은 컴퓨터가 고장나기 전에 쓰던 글인데, 지금 새로 컴퓨터를 구입하고 나서 이어 쓴다. 도무지 마무리가 될 것 같지 않다. 실은 나는 왜 이런 이상한 글을 쓰는지도 잘 모르겠다. 아무튼 올린다.